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H á r o m  k ö n y v  a  f i l m e k  v i l á g á b ó l
Az utóbbi időben meglepően gyarapodó 
filmkönyvkiadás három olyan darabbal 
lepte meg az érdeklődőket, amelyek ha­
szonnal történő forgatásához még csak 
szakembernek sem kell lennie, aki ol­
vassa. Elég, ha gyakorta jár moziba 
vagy videotékába.

Berkes Ildikó- N emes Károly:

A  j a p á n  f i l m  v i l á g a

Minden idegen világot azért (is) meg­
éri megismernünk, mert ezáltal jobban 
magunkra ismerhetünk. Fontosak az 
összehasonlítások. Még a véletlen egy­
beesések is elgondolkodtatok. Például: 
1867 Japán történelmében éppúgy kor­
szakhatár, mint a magyar történelemben. 
A magyar-osztrák kiegyezéssel egyide­
jűleg zajlott le a távol-keleti szigetor­
szágban a Meiji-restauráció. Képzeljük 
el viszont, minő furcsaság volna, ha az 
1867 előtti időt ábrázoló magyar művé­
szeti alkotások más műfajt adnának ki 
már pusztán a témaválasztásuk okán, 
mint az 1867 utáni idők megelevenítői! 
Nos, Japánban ez így van. Jidai-geki a 
neve az 1867 előtt játszódó filmek mű­
fajának, gendai-geki az 1867 után ját­
szódóknak. Ha ezt nem sikerül megérte­
nünk a könyv elején, akkor nem értjük a 
végén, miként lehetséges, hogy a „mo­

dern japán film” nem pusztán egy film- 
történeti korszak, hanem egy irányzat.

A jelenben játszódó japán filmek kate­
góriájában van egy sajátságos, mikroreal- 
ista alosztály, aminek a neve: shomin-ge- 
ki. Hogy ez minő, akkor kapiskálhatjuk, 
ha -  Antonionira gondolunk. A japánok 
szerint ő egy „japános” filmrendező.

Korszakok történetét veszik szépen 
sorra ebben a könyvben. És probléma­
megjelenítések történetét. Tudnivaló, 
hogy a család roppant fontos Japánban: 
nincs is tán sehol a világon annyi családi 
konfliktus filmre álmodva, mint a japán 
filmművészetben. Csak hát... Egy euró­
pai családfilmben általában az anya az 
összetartó, a megtartó erő (nem véletlen 
a kifejezés: családanya). A japán család­
ban a nő nem számít: nem számít önálló­
nak. Önfeláldozhat. Szerelméért, férj­
uráért, gyermekéért. Ami ezen túlmegy, 
az már lázadás.

Nagy és ismeretlen a japán film vilá­
ga. Hisz még a legnagyobbak életművét 
sem ismerjük elejétől végéig, ahogy il­
lik. Csak épp beleszagolhattunk 
Mizoguchiba, Ózuba, de még a legis­
mertebbe is: Kurosawába. Jószerivel 
csak puszta név az olyan filmművészeti 
óriásoké, amilyen Ito vagy Kinugasa.

Hát persze, hogy kell az ilyen könyv, 
mint Berkes Ildikó és Nemes Károly 
munkája. (A Magyar Filmintézet kiadá­

sa.) Fölér egy kis lexikonnal is, annyi 
részletes és megbízható adatot közöl te­
mérdek, alapos jegyzetében, majd a 30 
japán rendező című, kis könyvnyi terje­
delmű utolsó fejezetében (ami eleve 
minilexikonnak íródott).

Sándor  T ibor: '
/ /

Ő r s é g v á l t á s  u t á n

Hogy mi az „améta”, azt aki nem tud­
ja, megnézi az Idegen szavak szótárában 
vagy valamely közgazdasági segéd­
könyvben. De mit kezdjen az emberfia e 
szóval: „tengelyfilm”? Márpedig ilyen 
is volt az 1930-1940-es években. Az ún. 
tengelyhatalmak -  Olaszország és Né­
metország -  filmjeit nevezték így az új­
ság- meg politikacsinálók.

Ha mást nem, efféléket megtudhat a 
kiváncsi olvasó Sándor Tibor könyvé­
ből. (A Magyar Filmintézet a kiadója, 
amint előzményének, az 1992-ben meg­
jelent Őrségváltásnak is.) Történelem- 
könyv. A modern magyar történelemnek 
egy szeletét mutatja: a filmmel kapcso­
latost, 1938-1944 között. A hírhedt 
Filmkamara előzményei, működése és 
utóélete állnak a filmtörténész figyelmé­
nek fókuszában, de a gondos és alapos 
tárgyalás során -  meglehetősen sok ed­
dig publikálatlan dokumentumot sora­

koztatva a nagyjából ismertek (magya­
rán: a mai nagyközönségnek valójában 
ismeretlenek) mellé -  kiterjed a figye­
lem fénycsóvája a filmirányítás, film­
gyártás, filmforgalmazás alapkérdései­
re, sőt arra a nagyobb egészre is, amit 
joggal tüntet föl így a szerző könyve al­
címében: „Zsidókérdés és filmpolitika”.

Most már csak arra várjunk, mikor 
avul ugyanolyan nevetségessé mind e két 
szóösszetétel, amilyenné alig pár év alatt 
lett a „tengelyfilm” és tucatnyi társa.

Bikácsy G ergely:

B u n u e l - n a p l ó

Luis Bunuel a kályha, de Bikácsy 
folyton eltáncol. Aztán vissza. Amit 
Bunuelröl mond, azt kielégítő lazaság­
gal összefoglalhatni úgy ötven könyvol­
dalon. Mutatók nélkül negyedfél száz 
oldal e könyv, az Osiris kiadványa. Cí­
me jó. De valódi műfaja: Bikácsy-napló. 
Róla magáról szól, az amúgy egzaktul és 
érdekfeszítőn fölidézett Bunuel-szemé- 
lyiség és -filmek orvén.

A nagy spanyol rendezőben a lenyű­
göző rokont fedezi föl, lassan, hitetlen- 
kedve. Eleinte viszolyogva is. Aztán ha­
mar eljön a megértés. („Hogy vállalni 
lehet és nem csak szégyellni a titkolt fer- 
deségeket. Hogy tán nem is akkora fer-

deségek.”) Bunuel bosszantja Bikácsyt, 
és egyben roppant módon imponál neki. 
Látnivaló: abszolúte személyes ez a 
könyv. Bikácsy Gergely ugyanis író. (S 
nemcsak amikor Glauziusz Tamásként 
publikál.) Az ő viaskodása ez a könyv 
kül-, bel- és filmvilággal.

Személyes életgondját sűríti könyvbe, 
Bunuel-naplóba, egy kicsit -  tudatosan 
-  Eörsi István Időm Gombrowiczcsal cí­
mű műfajpróbájához kapcsolódva. Azt 
mondja: ami Bunuelnek a vallás, az neki 
a sztálinizmus (volt). Mármint a legyő­
zendő tárgy, a viaskodás tárgya. Ez pe­
dig jókora különbség, egyebek közt 
azért, mert Bunuel nem holmi fordított 
Pál apostol, nála, a bősz tagadónál a val­
lás sosem került befejezett, elintézett 
múlt időbe. Annyi szent: ahogy Bunuel 
küzd Istennel, úgy küzd Bikácsy 
Bunuellel. De azért ne hagyjuk ámítani 
magunkat, legyen bár mégoly jó ámító 
Bikácsy Gergely: voltaképpen az isten­
hittel küzd ő is, erre alkalom neki a nagy 
spanyol filmalkotó.

Viaskodását, mely szorgalmatos mű­
veltséggyarapításáról adott folyamatos 
beszámolóival vegyül e könyvben, oly­
kor fölhúzott szemöldökkel, furcsáikod- 
va figyelem. De mindvégig szurkolok 
neki. Győzi-e még?

Győzi. Meggyőz. Győz Bikácsy.
Csala Károly

Hommage á Isaiah Berlin
V i l á g o s s á g ,  1 9 9 8 / 5 - 6 .

Azt mondják, rendkívül szug- 
gesztív öregember volt. Valósá­
gos életművész, afféle modern 
epikureus: a zene; a gondolkodás 
és a beszélgetés élvezetének sze­
relmese. Mély gondolkodó és 
színes társalgó, a század 
legsötétebb diktatúrái­
nak ellenfele és leg­
fényesebb szelle­
meinek barátja.
Aki oxfordi filo­
zófiaprofesszor 
létére nem sú­
lyos-terjedelmes 
monográfiákkal, 
hanem könnyű­
elegáns esszékkel 
lett a kortárs libera­
lizmus klasszikusa. Vé­
gigélve az eszméinek oly ke­
véssé kedvező évszázadot, 
nyolcvannyolc évesen, tavaly 
ősszel halt meg.

A Világosság most kitűnő kü- 
lönszámot állított össze az emlé­
kére. A tanulmánycsokorban sir 
Isaiah Berlinhez közvetlenül, 
közvetve és még közvetettebben 
kapcsolódó írások egyaránt sze­
repelnek.

A közvetlenül hozzá kapcsoló­
dó írások közé tartozik Marilyn 
Berger nekrológja, a mutatvány­
ként hozott Béri in-esszé, illetve 
Dénes Iván Zoltán eszmetörténeti 
tanulmánya. Berger nekrológja 
átfogó képet rajzol a rigai zsidó 
kereskedőcsaládtól az oxfordi ka­
tedráig ívelő életútról, a korai 
Marx-kötettől a kései esszékig 
terjedő életműről és az életutat- 
életművet egységbe foglaló lebi­
lincselő személyiségről. Berlin 
esszéje — mintegy igazolván a 
nekrológ megállapítását a gondo­
latok és arcok összekapcsolásá­
nak kivételes képességéről -  iz­
galmas, párhuzamos portrét rajzol 
Disraeliről és Marxról, az előbbi 
misztikus konzervativizmusa és 
az utóbbi proletármítosza mögött 
egyaránt az asszimilálódó zsidó 
polgár azonosságteremtési kísér­
letét ismerve föl. Dénes Iván Zol­
tán eszmetörténeti tanulmánya 
Berlin híres negatív és pozitív 
szabadságfogalmát vallatóra fog­
va, illetve az előd Benjámin Con- 
stant és a kortárs Bibó István sza­
badságértelmezésével összevetve 
azt bizonyítja, hogy mindhárom 
gondolkodó az egyéni szabadság 
és a politikai szabadság összekap­
csolásának híve volt.

A közvetve rá utaló írások vi­
tacikkek: Ludassy Mária és Huo- 
ranszki Ferenc munkái. Ludassy 
filozófiatörténeti dolgozata -  
közvetlenül vitapartnerének 
Horkheimer és Adorno híres 

könyvét választva, köz­
vetve azonban Berlin­

nel is vitába szállva 
-  a mellett érvel, 
hogy a huszadik 
század totalitá­
rius diktatúrái­
nak eszmei 
gyökerei nem a 
racionalista fel­

világosodásba, 
hanem az antira- 

cionalista felvilágo- 
só dáse llenességbe  

nyúlnak vissza. Huoranszki 
politikafilozófiai értekezése -  
Berlin és Rawls gondolatait pár­
huzamba állítva -  annak bizonyí­
tásával kísérletezik, hogy a racio­
nális metafizika nem választható 
el a liberális politikai filozófiától, 
hanem annak éppenséggel alapja 
kell legyen.

A gyűjteménybe a legkevésbé 
egyetlen írás látszik beleilleni: Ta­
más Gáspár Miklós Eötvös-port- 
réja, amelynek csupán -  a szerző 
és az elhunyt gondolkodó szemé­
lyes találkozását felvillantó -  láb­
jegyzete idézi meg sir Isaiah alak­
ját. Gondolat és személyiség ösz- 
szekapcsolásának kiemelkedő kí­
sérleteként azonban talán mégis 
ez az önálló könyvnyi terjedelmű 
esszérapszódia bizonyul a leghí­
vebbnek Berlin professzor szelle­
méhez. Szeszélyesen kanyargó 
gondolatmenetű, izzóan szenve­
délyes hangú írás ez; összeolvad 
benne a fölemelőnek tudott múlt 
és a lesújtónak érzett jelen, a múlt 
századi liberalizmus értékeinek 
mély csodálata és az e század végi 
világállapot fölötti őszinte elkese­
redés.

Személyes ismerősei állítólag 
úgy emlékeznek az elhunyt gon­
dolkodóra, mint akinek kivételes 
tehetsége volt hozzá, hogy ki­
lencven oldalon elmondja azt, 
amihez másnak kilencszáz oldal­
ra lett volna szüksége. A Vilá­
gosságnak az ő tiszteletére össze­
állított tematikus száma a maga 
alig másfél száz oldalával gondo­
latgazdagságban szintén vaskos 
monográfiákkal veszi föl a ver­
senyt.

Perecz László
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R. G. Prihoja: Csehszlovákia, 1968. Moszkvai nézőpontból, az SZKP 
dokumentumai alapján -  Cseresnyés Ferenc: Ötvenhatosok menekü­
lése Ausztriába és Ausztrián át -  Réti György: Anschluss 1938 -  a 
magyar-olasz kapcsolatok tükrében -  Kirschner Béla: Vita Nagy Im­
re írásairól (1928-1929 -  Vincze Sándor: Ahogy én Kun Bélát láttam 
(Közli: Varga Lajos) -  A csehszlovák-magyar jóvátételi egyezmény 
1946-ban (Közli: Földesi Margit).

A DOHÁNYZÁS SÚLYOSAN KÁROSÍTJA 
AZ ÖN ÉS KÖRNYEZETE EGÉSZSÉGÉT!

Szabadi Vera
Kiemelés


